Майкл Баффер: как родилась знаменитая "Let's get ready to rumble"
Наверное, каждый фанат бокса хотя бы раз в жизни слышал фразу "Let's get ready to rumble".
Она означает "Давайте приготовимся к драке" (второй вариант – "Давайте приготовимся к грохоту"). Без этих слов нельзя представить ни одного крупного вечера бокса.
Так как же великий ринг-анонсер Майкл Баффер придумал свою знаменитую фразу?
В жизни Майкла было много невзгод. Он родился в разгар Второй мировой войны в семье военнослужащего Военно-морских сил США. Родители долгое время встречались, прежде чем узаконить свои отношения и зачать ребенка.
Но их любовь была недолгой – спустя 11 месяцев после рождения первенца пара развелась, а Майкла усыновили приемные родители. У семьи также было множество проблем, но "новые" отец и мать старались бороться с любыми невзгодами, а не бежать от них.
Он знал свою родную мать, часто видел ее в детстве. Приемные родители официально не усыновляли его, поэтому Майкл никогда не переставал быть Баффером. Мальчик не стыдился своей фамилии, наоборот, это помогало ему не забывать, кто он на самом деле.
Жизнь шла своим чередом: Майкл рос с приемными родителями и время от времени виделся со своей родной мамой. Все было хорошо до того момента, когда биологическая мать решила, что ребенку лучше жить с ней. Майклу тогда было 13 лет. Он не хотел уходить от приемных родителей. Они тоже были против этого, но их никто не слушал.
Мальчик рассказывал, что родители держались молодцом, хоть и были эмоционально раздавлены. Это же был дом, в котором он вырос. Кровать, в которой он спал. Гостиная, в которой он бегал вокруг рождественской елки.
Но "эксперимент" его родной матери длился недолго. Спустя всего несколько месяцев Майкл собрал свои вещи и вернулся обратно к приемным родителям. Его родная мать не стала противиться решению сына. Затем она ушла из его жизни.
Майклу повезло с военной службой. Во второй половине 60-х многих парней отправляли воевать во Вьетнам, но наш герой избежал этой участи. Он так и не покинул территорию Штатов. Помогло увлечение фотографией. Баффер делал снимки официальных мероприятий, банкетов, фотографировал офицеров. Его служба в армии завершилась в возрасте 23 лет, после чего Майкл отправился в Филадельфию. Там будущий ринг-анонсер познакомился с первой женой, которая впоследствии подарила ему двух сыновей.
Чтобы прокормить семью, Баффер устроился в автосалон. Но он совершенно не умел продавать машины. "У меня не было никакого желания там работать. Я был ужасен в том, что делаю", - признавался он.
В конце 1970-х Майкл неожиданно для себя стал моделью. Он был высоким, стройным и находился в хорошей физической форме. Баффер снимался для печатной рекламы.
"Мы работали два или три дня в неделю. График расписывали так, что я находился в агентстве всего по три-четыре часа. Мне нравилось это. К тому же, я был холост и общался со многими прекрасными дамами". У Баффера появилось огромное количество свободного времени. Он проводил его с друзьями и близкими.
Как-то, находясь дома вместе с сыновьями, Майкл переключил на канал, который транслировал вечер бокса Top Rank. Один из боксеров победил раздельным решением судей, но Баффера и его 14-летнего сына Майкла Патрика расстроило не это. Они были в бешенстве, когда какой-то звонкий ринг-анонсер убил всю интригу, объявив сначала две оценки судей в пользу победителя, а затем баллы, отданные одним из арбитров проигравшему.
"Позже я узнал, что это было довольно распространенная практика. Если не верите, зайдите на Youtube и посмотрите там старые бои 50-х годов. Они часто объявляли результаты боя в подобной манере. Никакой интриги. Но они же были ринг-анонсерами! Так нельзя", - рассказывал Баффер.
Майкл захотел изменить положение вещей. Атлантик-Сити, боксерская "Мекка" Восточного побережья находилась всего в 100 километрах от Филадельфии. Поэтому он начал писать письма во все отели, в которых проходили бои. Ко всем запискам Баффер приложил свое фото профессионального качества - в смокинге Gucci и белой рубашке. "Может быть, - подумал он, - кто-то захочет иметь в зале своего Джеймса Бонда".
Майкла приметил Тоби Берлин, который был тогда директором развлекательных мероприятий в The Playboy Hotel & Casino. Именно он подарил Майклу долгожданную возможность. Случилось это в 1982 году.
"Все прошло ужасно", - сказал Майкл о своем дебюте. - "Я очень нервничал. Многим знакома эта история: тебе снится, что ты голый перед тысячей людей. Именно так я себя и чувствовал в тот момент".
И чувства Баффера можно понять. Он пришел туда, чтобы изменить подход ринг-анонсеров к объявлению победителей. Но, как оказалось, диктор на арене нужен не только для этого. Перед началом боя Майкл должен был завести всех зрителей. А затем ему нужно объявить имена боксеров, членов их команд, тренеров, врачей, судей, комиссаров боя и так далее. Только после этого поединок начинается.
Майкл этого не знал. "Вот представьте: вы пришли на стадион, чтобы посмотреть матч. Слышите, как диктор объявляет имена игроков. Но он же не будет объявлять на всю арену имена техперсонала и руководства команд".
Баффер решил, что ему нужно придумать что-то такое, что поможет завести фанатов. Надо дать понять зрителю, что болтовня закончилась, и теперь – уже точно – должен начаться бой. Если угодно, боксерский эквивалент фразы: "Господа, запустите ваши двигатели". Но первые попытки были ужасными: "Пристегните ремни безопасности!", "Занимайте свои боевые посты!".
Здесь стоит немного отвлечься. Вряд ли кто-то будет спорить, что Майкл Баффер настоящий "профессор" бокса. Он отлично разбирается в этом виде спорта, а иногда даже консультирует известных боксеров. И хотя он не хочет называть любимого бойца, ясно, что его сердце принадлежит Шугару Рэю Робинсону. Он с невероятным трепетом говорит об этом человеке, рассказывает завораживающие истории о нем. Майкл любит вспоминать, как Робинсон за один год провел 14 боев. Или же часто говорит о том, что Шугар проиграл только один поединок из 199.
На втором месте в списке Майкла располагается Мухаммед Али. Али умел создавать шоу. В то время никто не был таким зрелищным и эпатажным боксером, как он. Бафферу нравился тот подход, который использовал Али перед боем с Дрю "Бундини" Брауном: "Порхай как бабочка, жаль как пчела", "Я молодой, красивый, быстрый, милый и непобедимый!"
Именно харизма Али дала Майклу то вдохновение, в котором он нуждался. "Грохот (англ. "Rumble" – прим.ред)". Молодой человек, нужен гро-хот". Это слово было напрямую связано с боем Али против Джорджа Формана, который состоялся в Африке в 1974-м году. "Грохот в джунглях" – так медиа окрестили эту схватку. И Майкл вспомнил это слово в начале 1980-х.
"Просодия". Словарь Мерриам-Уэбстер определяет это понятие как "ритмический и интонационный аспект языка". Проще говоря, просодия объясняет, почему что-то звучит хорошо.
Фраза "Let's get ready to rumble" имеет необычные "ноги" (академическое понятие, обозначающее приятные слуху всплески слогов). Баффер выговаривает слова так, что зритель акцентирует внимание на двух ударных слогах на обоих концах фразы. Еще одна особенность - мягкие, эластичные согласные буквы "L" и "R" аккуратно чередуются с жесткими, "быстрыми" "G" и "T".
Майкл заметил, что зрителям нравятся эти слова. Но изначальная фраза отличалась от той, которую мы можем услышать сейчас. Майкл частенько говорил: "Давайте приготовимся к драке, которая продлится 12 раундов". Тогда один именитый конферансье дал Бафферу совет: "Люди хотят среагировать, они жаждут выплеснуть свою энергию. В следующий раз скажи: "Давайте приготовимся к драке", а затем заткнись, Майкл. Поверь мне на слово, просто заткнись".
"Я сделал так, как он сказал, - говорит Майкл, - и это был лучший совет, который я когда-либо получал". С того времени ринг-анонсер объявлял начало боя именно так: "Let's get ready to rumble". Больше не было никаких "12 раундов".
И тогда в его жизни появился Дональд Трамп. "Он занимался организацией мегафайта. Изначально я не был главным претендентом на звание ринг-анонсера того поединка. Но у меня был контракт с компанией, выступающей в роли ключевого спонсора боя. Это мне и помогло".
После боя Трамп подошел ко мне и сказал: "Мои люди уже связывались с тобой?" Я ответил, что нет. "Что же, у нас здесь будет много больших боев, и ты станешь нашим ринг-анонсером".
Трамп дал Бафферу возможность "звучать громче". И Майкл этим воспользовался. С тех пор ни один мегафайт не прошел без участия Майкла. А фразу "Let's get ready to rumble" стала популярной во всем мире.
По материалам ESPN.
