Азартные игры, психолог, познание себя: история Андроса Таунсенда
Я не пью. Я не принимаю наркотики. Я не думаю, что я когда-либо в жизни был в ночном клубе.
И все же мне удалось потерять 46 тысяч всего одним нажатием на моем телефоне. Мне даже не пришлось выходить из комнаты. Я, наверное, единственный парень в истории, который потерял 46 000 фунтов, лежа в постели в среду вечером в Блэкпуле.
Это не история о золотом мальчике. Давайте оговорим это прямо сейчас.
Вы не читаете сказку. Извините, что сказал вам. Я не люблю говорить о себе слишком много, поэтому я не рассказываю эту историю для всего мира. Я говорю это для людей, у которых были свои удары - для тех, кто был неправильно понят, подавлен, потерян, и особенно для тех, кто боролся с зависимостью.
Но прежде чем мы доберемся до этой истории, вам понадобится небольшой урок истории.
Вы наверняка знаете имя Андроса Таунсенда - маленького парня из Чингфорда? Да, это я.
Но мы должны поговорить о моем сводном брате, Куртисе Таунсенде.
Он был старше меня на восемь лет, поэтому, естественно, он был моим кумиром. Он, вероятно, был бы моим героем, даже если бы он был хорош в математике или поэзии, но он оказался действительно хорош в футболе. Это предопределило дальнейший путь для меня.
Я всегда если чем-то увлекался, то всерьез и полностью. Поэтому, когда я захотел быть похожим на Куртиса, я думал только о футболе. Одна из площадок Академии Арсенала была через дорогу от нашего дома - буквально прямо за окном. Так что я постоянно был там или бродил с моими маленькими футбольными фигурками Коринтиан.
Помните это? Все дети 90-х знают, что я имею в виду. Тощие тела, большие старые головы. Они даже не двигались! Они были просто статуями. Но я был одержим управлением моей командой Коринтианами. Каждое Рождество я получал обновление своей коллекции. У меня были Роналдо, Анри, Дзола, Кафу. Тогда на День рождения мне подарили фигурку Роналдиньо, у нас была настоящая драма. Ведь кто-то должен был отправиться на скамейку, верно?
Это был мой мир. К тому времени, когда мне было семь лет, я уже был в академии Тоттенхэма, а Куртис достигал успехов в Уимблдоне. В моих снах однажды мы играли вместе в Премьер-лиге.
К сожалению, жизнь не всегда работает так, как вы мечтаете у себя в голове.
Когда Куртису было 18 лет, он попал в аварию по дороге на матч в Лутоне с некоторыми из его товарищей по команде. Все выжили, кроме моего брата.
Вы знаете, я всегда ненавижу, когда кто-то пишет историю о спортсмене, который потерял кого-то рядом, и заставляет думать, что смерть этого человека подтолкнула их к развитию, сделала сильнее и т.д..
Потеря моего брата не заставляла меня работать усерднее. Это не заставило меня забить больше голов. Это были просто боль и страдание, точка. Вот и все. Я скучал по нему каждый божий день и до сих пор скучаю по нему.
Я никогда не забуду... примерно через год после его смерти я был в школе, и это был просто обычный день. Я действительно не думал о нем. А потом по какой-то причине группа моих друзей начала петь "Я буду скучать по тебе" - песню Puff Daddy и Mary J. Blige.
Они все пели это, и я не знаю почему, но это повлияло на меня. Я начал думать о моем брате, и я расплакался. Я даже не мог говорить, чтобы объяснить, что происходит. Я просто плакал так сильно, что учителя отправили меня домой.
Когда вы теряете своего героя, это не одна из глав в сказке. Это ваша настоящая жизнь, и вы никогда не сможете перевернуть эту страницу. Эта боль была со мной всю мою жизнь. Я всегда был эмоциональным. Я всегда был немного горячим.
Но это не всегда полезно, особенно для молодого человека. Оглядываясь назад, я понимаю, что всегда был талантлив, но при этом дерзок. Я даже не знаю, является ли "дерзкий" правильным словом.
У меня просто не было большого жизненного опыта, потому что я перешел во взрослый футбол, когда мне было 17 лет. Сейчас этим никого не удивишь, но когда "Шпоры" отправили меня в аренду в Йовил в Лигу 1 (третий английский дивизион), это было почти неслыханно. Отправляя хитрого маленького вингера играть в Лиге 1... что может пойти не так?
Я даже не шучу, когда говорю, что играть в Премьер-лиге легче, в некотором смысле, чем в Лиге 1. Как опытный игрок, вы намного более защищены. Можно есть лосося в столовой и собираться немного вздремнуть. Вы не едите еду в пабе в пяти часах езды на автобусе до Карлайла.
В Премьер-лиге вы можете быть немного придурком, и никто на самом деле ничего не сделает с вами. В Лиге 1 все по-другому. В Йовиле мы были в зоне вылета. Мои товарищи по команде буквально играли для того, чтобы существовать. Им нужно было платить за машины, дома...
В одной из моих первых игр я недостаточно много бегал, и наш защитник кричал мне: "Возвращайся. Отрабатывай сзади". Я сделал то же самое, что и в академии Тоттенхэма, если бы на меня кто-то из партнеров начал кричать. Я сказал ему: "Fuck off".
Ну, ему было не 17 лет. Ему было 26 лет, и он играл за свою жизнь. Он ничего не сказал мне на поле. Он ждал.
Затем я прибежал в раздевалку в перерыве, как будто ничего не случилось. Может быть, он сейчас скажет мне, чтобы я ушел? Может быть, скажет мне об этом пару "ласковых" слов, или опишет ситуацию тренеру.
Но это была Лига 1. А там, если вы скажете своему защитнику "Fuck off", он не будет жаловаться в прессе или в социальных сетях. Он прибежит в раздевалку с целью убить тебя.
Я прыгал по скамейкам, носился по комнате, выглядел испуганным. Его еле сдержали всей командой. Это было смешно.
Оглядываясь назад, я не знаю, зачем я это делал. Но я тогда точно еще не был готов жить взрослой жизнью. Меня отправили в Йовил с моим лучшим другом из академии "шпор" Джонатаном Обикой. Мы жили в мотеле возле паба, и почти вся наша еда была оттуда. Все из-за того, что в нашем номере не было кухни, и у нас не было машины.
Ты не можешь играть в профессиональный футбол 90 минут, если каждый день ешь стейки и чипсы. Это невозможно. Итак, мы однажды пошли в магазин и купили маленькую электроплиту. Нам пришлось поставить ее прямо на деревянном столе рядом с кроватью. Это было очень небезопасно, дети! Я не рекомендую этого. Но да - это была наша незаконная кухонная установка. Каждый вечер мы варили курицу с рисом, и ели это чуть ли не каждый день. И самое забавное, что сейчас я помню, что у нас не было надлежащей кухонной раковины, поэтому мы обычно мыли грязную посуду в ванне, а потом мы там же и мылись. Я не знаю, были ли мы глупцами или гениями. Но мы точно мыслили нестандартно, чтобы выжить в Лиге 1. Это помогло нам пройти половину сезона.
Не знаю, является ли это рекордом, но за четыре года, начиная с 17 лет, я побывал в арендах в девяти различных клубах. Это возраст, когда нужно изучать жизнь и становиться мужчиной, но я проводил большую часть своего времени в отелях и автобусах, глядя на свой телефон или играя в ФИФА. Это было трудно, потому что я был окружен товарищами по команде, о которых я действительно не знал. Это немного одиноко и скучно, если честно.
Конечно, на это сложно жаловаться. Да, вы абсолютно живете своей мечтой. Вам не нужно иметь дело с проблемами, с которыми имеет дело обычный человек. Но вы все еще человек, и я не думаю, что люди понимают, как часто футболисты борются с периодами сомнений и депрессии.
Для меня это были американские горки эмоций, которые я пережил. Когда мне было 19 лет, я только что вернулся из довольно неудачной аренды в Ипсвиче. На самом деле это было забавно, потому что моим менеджером был Рой Кин. У него был метод после каждого матча, когда он заходил в раздевалку и подходил к каждому игроку один за другим и рассказывал им, что он думает об их игре.
Я никогда не забуду, что он пришел ко мне после матча и сказал: "Ты так хорошо тренировался всю неделю и хорошо смотрелся. Продолжай также". А спустя неделю по его словам ты абсолютное дерьмо.
Это было сюрреалистично, когда меня вызвали из аренды в Тоттенхэм после Рождества, и я дебютировал в Кубке Англии на Уайт-Харт-лейн. Это случилось так быстро. Я провел всю свою жизнь, работая ради этого одного момента. Я был не просто ребенком из академии. Вся моя семья была фанатами "Шпор". Я вырос, желая быть хитрым из-за Дэвида Джинолы. Я не мечтал играть за Реал Мадрид или МЮ. Мечтой всегда были только "шпоры".
Однажды в матче чемпионата Англии меня уничтожил словами менеджер Рой Кин. Пару недель спустя я забил гол на Уайт-Харт-лейн на глазах моей семьи, стал лучшим игроком матча и увидел свое имя во всех газетах. Помню, как я пошел домой и пересматривал повтор того матча на компьютере, гуглил каждую статью, написанную обо мне. Каждый твит. Каждое видео на Spurs.com. Смотрел это снова и снова.
Тогда казалось, что я полноценно стал игроком "шпор", верно? Вы не могли бы мне ничего сказать в ответ. Я собирался жить мечтой.
Но что случилось десять дней спустя? Я вернулся в аренду в Уотфорд.
Уотфорд, Миллуолл, Лидс, Бирмингем, КПР. Забыл кого-то? В моей памяти это одно пятно гостиничных номеров. Я сменил еще пять клубов, прежде чем вернуться домой в Тоттенхэм. И я думаю, что именно тогда действительно начались проблемы.
Все началось со скуки, если честно.
Я помню, в одном из клубов в раздевалке было много шуток по поводу азартных игр. Ничего страшного. Ничего общего со сдачей матчей или чем-то подобным. Просто делали ставки на лошадей, регби или что-то еще. Это было частью культуры.
Я никогда не делал ставок. По той же причине, по которой я не пью. Единственное, что я знал о себе, это то, что у меня была действительно захватывающая личность.
Я точно помню, где я был, когда сделал первую ставку. Ночью перед матчем мне было скучно в гостиничном номере, и я увидел по телевизору рекламу приложения с бесплатной ставкой. Я скачал приложение и сделал небольшую ставку, чтобы скоротать время.
Через несколько месяцев я вышел из-под контроля. Это просто моя личность. Большинство людей могут поставить 10 фунтов на выходных и не думать об этом снова. Но все, что я делаю, поглощает меня полностью. Если вы обыграете меня в ФИФА, я буду играть в ФИФА без перерыва, пока не смогу вернуться и взять реванш. Если вы обыграете меня в настольный теннис или дартс, то я буду тренироваться все свое свободное время в течение месяца, пока я не смогу вернуться и разбить вас. Мне нужно быть хорошим во всем, что я делаю.
То же самое было и с азартными играми, за исключением того, что тут ты никогда не выиграешь. Я просто продолжал проигрывать. Я продолжал пытаться выкопать себя из ямы. Затем, в мгновение ока, я стал полностью зависим. Я помню, когда я был в Бирмингеме, это была ночь перед нашей полуфинальной игрой в плей-офф. Я лежал в кровати, пытаясь отдохнуть. Это был самый большой матч нашего сезона, и я не мог уснуть. Я продолжал проверять свой телефон, делая дополнительные ставки.
Той ночью я потерял 46 000 фунтов за один матч.
Я думаю, что в то время я зарабатывал около 3000 фунтов стерлингов в неделю.
Это было дно для меня. Потому что ты чувствуешь себя абсолютно пустым. Вы должны сосредоточиться на футболе, на том, что вам нравится, но единственное, о чем вы можете думать, только: "Как я могу вернуть свои деньги?"
Во время моего выступления в Лидсе я должен был встретиться в роли игрока с несколькими фанатами, но тогда я просто проиграл большую ставку. Я даже не могу вспомнить сумму. Но я был настолько пуст, что все, что я мог сделать, это выключить телефон и упасть в кровать. Я был в депрессии. Я не мог сосредоточиться. Я потерял мотивацию что-либо делать.
Это не остановилось, пока меня не поймали. И слава Богу, что меня поймали. Когда мне было предъявлено обвинение в ФА, и я столкнулся с запретом на футбол, это вернуло меня к реальности. Мне грозил 12-месячный запрет, и я действительно боялся за всю свою карьеру. Когда у вас может быть отнято то, что вы любите в жизни, это меняет вашу точку зрения. Я так благодарен, что ФА поняла, что ничего плохого не произошло, и что я просто глупый ребенок, который допустил ошибку.
Я пошел за консультацией по поводу своей игровой зависимости. И это не только спасло мою футбольную карьеру, но и, вероятно, спасло меня как человека.
Когда мне был 21 год, я все еще играл в Чемпионшипе и у меня над головой висело условное наказание за азартные игры. Если честно, если вы смотрели видео со мной тогда, я, вероятно, даже не выглядел как игрок Премьер-лиги. Но год спустя я сыграл за сборную Англии на стадионе Уэмбли.
Люди спрашивают меня, как все произошло так быстро. Как в сказке. Думаю, вы бы сказали, что я начал работать намного усерднее, или случилось нечто невероятное. Но правда в том, что Андре Виллаш-Боаш переставил меня с левого фланга на правый. А я провел всю свою карьеру на левой бровке.
Но, к счастью для меня, когда я вернулся в Тоттенхэм в 22 года, у нас был один из лучших игроков в мире на левом фланге. Я попал в команду Гарета Бэйла. Так что тренер поставил меня на правый фланг, чтобы посмотреть, что из этого выйдет и все получилось. Я мог бы использовать свою скорость на фланге, или мог бы смещаться в центр и пробивать рабочей ногой..
Иногда в футболе все действительно так просто.
Помню, когда мне позвонил пресс-секретарь Тоттенхэма и сказал, что я в заявке на матч отбора на ЧМ, у нас состоялся диалог:
– Ты меня разводишь?
– Нет, Андрос. Ты в сборной.
– Ты разводишь, меня чувак? Этого не может быть!
А потом я вошел в раздевалку сборной Англии, где увидел Уэйна Руни и других легенд. Я потерял дар речи и еще очень долго молчал. В тот вечер я забил в первом же матче дальним ударом в ворота Черногории. Когда я вернулся домой, то просто упал на кровать и плакал до самого утра. Я не мог остановиться, ведь после всего, что со мной произошло, сбылась моя мечта.
Когда вы молоды, вы думаете, что можете быть дерзким. Но имеет ли это смысл. Я думаю, что есть много игроков, которые показывают одно на поле и чувствуют другое внутри команды.
Оглядываясь назад, могу сказать, что я не был готов ко всему, что произошло после этого матча. Я читал все о себе в twitter. Вы можете сказать, что не читаете о себе, но это невозможно заблокировать. Люди называли меня следующим обладателем Золотого мяча. Именно тогда давление начало становиться действительно интенсивным.
Спустя несколько месяцев после моего дебюта за сборную Англии я получил травму подколенного сухожилия, которая в то время не выглядела очень серьезной, но в итоге она полностью изменила мой бег. В итоге это полностью изменило мою игру в футбол.
Всякий раз, когда люди говорят, что я не тот игрок, которым я был, когда мне было 22 года, я думаю: ты на 100% прав, приятель.
После той травмы я перестал быть взрывным, быстрым. Но, к сожалению, мне потребовалось много времени, чтобы осознать это. Я все еще пытался быть тем же игроком, каким был в 2013 году.
Лично для меня это было начало довольно мрачного времени. Я был не в состоянии справиться с мыслями, что изменился с того момента, когда мне было за двадцать. После каждого провального матча за Тоттенхэм я шел домой, включал записи со своими успешными играми за сборную и спрашивал себя: "Почему ты не можешь снова так играть?"
Самая печальная часть для меня, и единственное, о чем я действительно сожалею, это то, как все закончилось в Тоттенхэме. Очевидно, я был очень расстроен, сидя на скамейке. Когда вы видите, что ваше время в клубе подходит к концу, это ужасно. А когда это твой клуб, и это явно конец ... Лично я был опустошен.
Все закончилось тем, что мое разочарование вылилось в конфликт с тренером по фитнесу после матча. В тот вечер я остался на скамейке запасных и у нас с ним возник небольшой спор. Я толкнул его. Я действительно сожалею об этом, потому что Тоттенхэм всегда будет моим клубом, и я не хочу, чтобы болельщики запомнили меня по этой истории.
Я чувствовал, что это должно было случиться. Пока не время рассказывать о том, что происходило внутри меня. Те вещи, вероятно, были неизбежны.
Моя мама была человеком, который изменил все для меня. Когда я добрался до Кристал Пэлас в тот первый сезон, я был так расстроен собой и настолько опустошен, что она действительно прошла несколько курсов спортивной психологии, чтобы помочь мне. В итоге она нашла лучшего спортивного психолога в стране и дала мне его номер.
На ровном месте она пишет мне. "Тебе нужно поговорить с ним".
Вот такая она. Она невероятная. Это правдивая история - когда мне было 15 лет, "Шпоры" хотел отчислить меня из академии. На самом деле, они даже отчислили меня. Они сказали моей маме: "Сына можете больше не приводить".
На следующий день она вернулась в академию и около часа разговаривала с директором. Потом она пришла домой и сказала мне: "Ты вернулся в Тоттенхэм. Я позаботилась об этом"
Вот так! На каждом своем шагу я чувствовал ее поддержку!.
Я говорю вам - и слушайте, если дерзкий пацан из Чингфорда, как я, говорит вам об этом, тогда вы действительно можете в это поверить - лучшее, что я когда-либо делал, это говорил со спортивным психологом.
Спортсмены – футболисты и другие люди – мы не хотим признавать, когда что-то не так. Я хорошо скрывал это. Я ходил с храбрым лицом, как сделал бы это любой человек. Я подшучивал над друзьями, вел себя так, будто все в порядке. Но правда в том, что было много вещей, которые я не мог отпустить. Я держал много старых эмоций, потому что думал, что это привело меня к этому уровню.
Но однажды ты понимаешь, что уже не ребенок. Вы должны повзрослеть и принять будущее, не оглядываясь назад. Это то, с чем мне действительно помог мой психолог. Последние несколько сезонов в Кристал Пэлас подтверждают это.
Это забавно, потому что, если бы вы спросили кого-то на улице об Андросе Таунсенде, они, вероятно, сказали бы: "О, он был великолепен в те дни".
В тот сезон, по которому люди меня запомнили, 2013-2014, вы знаете, сколько голов у меня было? Один. А знаете, сколько передач у меня было? Ноль.
Да, тогда я играл зрелищно, но в этом не было ничего особенного. В прошлом сезоне у меня было 6 голов и 4 ассиста. Если это скучно, то я бы предпочел быть скучным, последовательным, но оставаться собой.
Мне потребовалось 19 лет, чтобы дебютировать за Тоттенхэм, и это первый самый счастливый момент в жизни.
Мне потребовалось 22 года, чтобы дебютировать в составе сборной Англии, и это второй самый счастливый день.
Мне потребовалось 28 лет, чтобы принять себя таким, какой я есть. Конечно, этот период еще не закончен, но этот момент идет под №3.
Возможно, я не стал следующим "золотым мальчиком". Но, в конце концов, надеюсь, я стал хорошим человеком.
Перевод и адаптация - iSport.ua
