Под прицелом пистолета: история Дамиана Лилларда

Баскетболист Портленда Дамиан Лиллард в блоге на The Players Tribune рассказал о своем пути в профессиональный баскетбол.
2019 г., 13 декабря, 16:40
Дамиан Лиллард / Getty Images
Дамиан Лиллард / Getty Images

Он вытащил пистолет из наволочки и нацелился на парня. Именно с этого я хочу начать свою историю.

Юго-восточный Окленд, середина дня. Дело был прямо у дома нашей бабушки. Я и мой брат Хьюстон возвращались из парикмахерской домой, о чем-то разговаривая. Мне 10. Ему 13.

Мы поворачиваем за угол, в двух кварталах от дома нашей бабушки и видим следующую картину.

Две машины стоят посреди улицы. Рядом двое взрослых мужчин. Один парень выходит, громко разговаривая, другой парень выходит, говоря: "Я тебя убью".

Знаете, есть вещи, которые ты не забываешь? Я до сих пор слышу этих парней.

 "Мужик, ты не будешь это делать, ****"

"Твою ****, я убью тебя".

Вот так. Они собирались драться. Мы стоим на углу, в нескольких метрах. Брат начинает меня держать с призывом бежать отсюда. Но я не пытаюсь бежать. Я хочу это увидеть. 

Тогда, я никогда этого не забуду, второй чувак возвращается в машину, хватает что-то с пассажирского сиденья. Вытаскавает наволочку.

"Думаешь, я играю?"

После этих слов чувак достает пистолет из наволочки. Мой брат подтвердит, что это был дробовик. Я просто помню, он был большим. Время в этот момент застыло.

Три часа дня. Середина улицы. Никого нет. Только мы двое и они двое. Чувак держит ружье, собирается убить парня. Мой брат убегает. Он видел это раньше и понимает, что будет дальше. Просто рефлекс. Но я был молод. Я никогда не видел этого раньше. Поэтому я замер. Я был загипнотизирован. Я вроде как привязан в этому менту. Я хочу посмотреть, что произойдет.

Я просто помню звук шагов моего брата. Он возвращается за мной, и он кричит: "Ты не должен видеть это, бро".

Он хватает меня за рубашку и начинает тянуть меня прочь. Мы оборачиваемся и бежим к дому нашей бабушки. 

Мертвая тишина. Солнце высоко. Собаки лают во дворе. Мы бежим, бежим, бежим. Мы не смотрим назад. Мы просто ждем, чтобы услышать звук.

Люди думают, что знают меня. Но вы действительно понятия не имеете, кто я. Все, что я есть, происходит от того, откуда я родом.

Эта история не для всех. Эта история для вас.

Мы должны вернуться к началу. Это не началось с баскетбола. Я не пытался стать игроком НБА. Я не мечтал попасть в НБА и играть за "Лейкерс" или что-то в этом роде. 

НБА не была моим планом.

Я пытался быть Абсолютным Воином, бро.

Я и Хьюстон жили в одной спальне, пока он не поступил в старшую школу. Так вот у нас в спальне часто было что-то похоже на Восточную Оклендскую Рестлеманию. Я бился за пояс. Но это был не обычный пояс WWF. Мы должны были быть креативными. Когда у моей бабушки был 50-летний юбилей, она заставила всех мальчиков носить смокинги. Так что это было прекрасно. Моя бабочка с того смокинга превратилась в пояс семьи Лиллард.

Хьюстон был намного больше меня, поэтому я заставил его сражаться на коленях. И я до сих пор не думаю, что когда-либо победил его. Рекорд был около 900-0, но я каждый вечер вбегал в комнату, пока он пытался расслабиться. 

Брат считал, что должен был подготовить меня. Мы выросли в Окленде, где много вождей, но не много индейцев. Понимаете, о чем я? Он не хотел иметь мягкого маленького брата. Поэтому бил меня каждую ночь. Это была война. 

Игра в баскетбол появилась только тогда, когда я однажды пропустил школу, чтобы потусоваться с Хьюстоном и еще одним из моих старших двоюродных братьев. Я притворился больным, и они позволили мне поиграть с ними в парке.

Они "разорвали" меня. Они делали все, что пожелают. Это, вероятно, изменило всю мою жизнь, по-настоящему. Потому что я был настолько неконкурентоспособен, что это было похоже на насмешку. Я собирался посвятить всю свою жизнь этому, чтобы исправить это.

Я загорелся этим.

Вы знаете, в комиксах иногда злодей бьет супергероя, прежде чем он действительно станет супергероем. Еще когда он простой обычный чувак. И он сидит там, весь избитый, замышляя свою месть, думая "Я должен… стать… сильнее".

Такое же произошло со мной тогда в парке. Я буквально ушел в себя, думая: хорошо ... хорошо ... посмотрим.

Мне пришлось использовать свое воображение. Я не думаю, что во всем районе был хотя бы один настоящий баскетбольный мяч. Про кольцо я вообще молчу. Но у меня был этот дуб на переднем дворе, и каким-то чудом на вершине была эта ветвь, которая свернулась в круг. Прямо как кольцо. Это было мое кольцо. Креативность была ключевым моментом. Если мяч попадал в переднюю часть ветки и залетал в кольцо, я никогда не считал это. Я приходил домой из школы и весь день играл там. Парни из окрестностей обычно гуляли и смеялись, но это был весь мой мир там.

Потом, когда мне было лет 10… я даже не пытаюсь говорить об этом. Псих.

Однажды я пришел домой из школы, и моя бабушка уже ждала меня у черного входа, как будто собака умерла или что-то в этом роде. Она говорила: "Дамиан, они тебе сказали?"

Я сказал: "Сказали мне что?"

Она рассказала: "В городе решили прийти и срубить дерево".

Я выбежал на улицу, а она ушла. Просто пень на месте "моего дерева". Я сошел с ума. 

Пару дней спустя, когда мой дедушка, кажется, больше не мог этого выносить, он сказал: "Давай, помоги мне с кое-чем". Мы пошли в начальную школу, и он начал что-то искать в мусорном баке. Он достал пару пластиковых ящиков для молока. Я понятия не имел, что он делает. Мы вернулись домой, и он пошлел в гараж, а когда вернулся, то в руках держал этот ящик из-под молока и сказал: "Получи новое кольцо".

Он выломал у ящика дно и приделал его к телефонному столбу перед домом. Новое кольцо прямо на вершине столба с уличным фонарем, который освещал ящик, даже когда стемнело. Я играл каждый день до 10 вечера. Именно тогда я начал становиться действительно хорошим. 

И это было забавно, потому что старшие парни выходили на улицу, продавали наркотики или делали то, что делали. Поначалу они смеялись, потом стали играть со мной один на один. Я давал со мной поиграть всем желающим. Мне было все равно. Это был настоящий баскетбол в Окленде.  Это то, что я придумал, играя. Это то, что сделало меня.

Расскажу вам о своей первой команде. Мы все были детьми рабочего класса. У наших семей не было лишних денег, чтобы ездить на турниры, поэтому мы суетились сами. Мы продавали лотерейные билеты, подписки на журналы, шоколадные батончики, буквально все.

Я был таким же ребенком. Возможно, вы видели меня. Я был тем ребенком, который подходил к вам со словами "Простите", когда вы выходили из "Старбакса".

Мы привыкли получать укорительные взгляды, просьбы не приставать. Мы просто пытались продать конфеты, чтобы заработать достаточно денег, чтобы играть в баскетбол. А люди привыкли смотреть на нас, как будто мы пытались их ограбить. Это было действительно неловко. Но, с другой стороны, эти переживания сделали нас всех такими крепкими.

Мои парни…Они были как вторая семья. Моим лучшим другом был ПиДжей, а папа Пи Джея был нашим помощником тренера.

Фил

Фил был легендой.

Он был маляром и часто появлялся на наших занятиях в рабочих штанах. Краска была везде. Он был похож на фигуру отца/психолога/тренера/комика. Не только для меня, но и для всех нас, детей. Он один из тех парней в Окленде - и во многих других городах - которые никогда не получают достаточно кредитов. Но эти парни изменили жизнь многих. Фил сформировал весь мой менталитет.

Фил познакомил нас со всем менталитетом Окленда. Иногда мы играли против более крупных команд, и они выглядели как настоящие профессиональные баскетболисты. Но нас настраивал на игру Фил.

"Откуда вы, мальчики? Вы из самого настоящего места на земле. Вы из Восточного Окленда. Вы были оврагах. Вы были грязными. Чего ты боишься? Эти мужики там напротив, они не видели половину того, что вы видели. Так что будьте готовы. Успокойтесь. Будьте безжалостными. Вперед!". Он повторял это как мантру. И мы выходили, подготовленными к войне. Действительно верили в себя.

Что-то похожее говорила и моя мама. "Это Окленд. Там есть львы, тигры и медведи. А если вы хотите быть там со львами, тиграми и медведями? Вы не можешь быть пуделем. У тебя может быть доброе сердце. Но ты не должен быть пуделем".

Это выработало менталитет. Тогда и появилось убеждение, что это действительно произойдет. Я действительно буду в НБА.

Я помню поворотный момент. Конец восьмого класса. Это был просто случайный вечер пятницы. Дальше были выходные. Все были у моей бабушки после школы. Все тети и дяди пришли. Все взрослые сидели, разговаривали. Все дети играли во дворе. Солнце садилось. Никто не спешил уходить. Вы знаете, что я имею в виду?

По какой-то причине я пошел кое-что спросить у моей мамы, и она сидела, разговаривая с двумя моими тетушками. Она не выглядела здорово. У нее были некоторые проблемы с боссом, и она постоянно работала сверхурочно. Она была в стрессе. Я спросил, в порядке ли она. Она сказала, что да, но я знал, что она лжет.

И я даже не знаю, почему это произошло со мной, но я сказал: "У нас все будет хорошо. Я иду в НБА". Мне было 12. Она посмотрела на меня с удивлением "Он серьезно?"

Да, я ей сказал "Я собираюсь стать новичком года. Я собираюсь быть All-Star. Я собираюсь заработать много денег, и вам не придется ни о чем беспокоиться".

Когда пришло время поступать в старшую школу, ко мне обратились из местной команды Окленда. Они были большой командой и я был бы крут среди них, но у меня был другой менталитет. "Вы не продавали лотерейные билеты со мной на ипподроме. Вы не стояли на углу, продавая конфеты со мной. Поэтому, нам с вами не по пути".

Я, вероятно, пропустил большую сцену, некоторые возможности, но это не то, что было нужно для меня. Для меня главное – верность. У меня были свои парни, своя вторая семья.

Сейчас мне так смешно, когда люди в Окленде говорят: "Дамиан Лиллард, откуда он?" Чуваки, я был здесь. Я делал свое дело. Если бы вы спустись в Окленд Хай, вы бы это увидели. Для многих парней тут все просто сводится к деньгам и разоблачению, как это ни печально. Это было сумасшествие…

Так вот, когда пришло время поступать в старшую школу, у меня было 25 предложений. Все из небольших школ. Вебер, Монтана, Портленд, Бойсе. Северная Каролина не видела меня. Это были все средние и низкие специальности.

Я никогда не забуду мою бабушку ... У меня было действительно хорошее чувство, когда я посетил Вебер Стэйт. Они были первой школой, которая завербовала меня, и я поехал туда в Юту, и увидел, что у них есть настоящая арена - 11 000 мест под куполом. Поэтому я говорю своей бабушке: "Да, я чувствую себя хорошо в Вебер Стэйтe. Они построили настоящую арену. Юта. Я буду настоящим парнем. Я подожгу город".

А она говорит: "Юта? Ого".

Она сказала это так, будто я думал о переезде на Нептун или что-то в этом роде. Я сказал: "Бабушка, все будет хорошо! Они очень милые".

Она была скептична. Но тренеры из Вебера прилетели навестить мою семью, и после бабушка одобрила этот переезд. Они получили ее благословение, и я отправился в Вебер Стэйт. 

Для многих парней, может быть, такая школа не имела большого значения. Но с тех пор, как мы продавали конфеты, моя мотивация звучала так: "Чувак, я здесь пытаюсь получить знания". Никаких студенческих займов, бро. Да, это была меньшая школа. Но, по крайней мере, несмотря ни на что, у меня было бесплатное образование. Это была мечта.

Я уже в пути. У меня все в порядке. 

Однажды в выпускной год я приехал домой на автобусе. Было поздно, но не так поздно. Возможно 21:30. Я был на автовокзале Истмонта, пересаживался с 57 перона на 40. Я был там один. Но через дорогу был Макдональдс и полицейский участок, так что я даже не испугался.

Дальше я увидел трех парней, идущих к автобусной остановке. Все еще не испугался.

Они шли прямо на меня. Макдональдс прямо через улицу. Полицейский участок прямо через улицу.

Один чувак говорит: "Выверни свои карманы"

Я оценил их. Я посмотрел на них, как будто с двоими из них я справлюсь очень быстро. А с  последним - посмотрим. У меня была сумка с книгами на спине. Может быть, еще 15 долларов и телефон MetroPCS.

Следующее, что я помню, один чувак достает пистолет. Я посмотрел на ствол, потом на его лицо. Я просто помню, как остановился на секунду и смотрел на этот пистолет, думая: "Что если этот ребенок запаникует прямо сейчас и случайно нажмет на этот курок? Все это ... все кончено. Для чего?

Они схватили мой рюкзак, вытащили 15 баксов и начали выбрасывать все остальное перед автобусной остановкой. Разве это не безумие? Мои записные книжки или что-то еще. Потом они сбежали.

Я стоял там на автобусной остановке минут 10, просто замерз. Я даже не мог понять, что делать. Я никогда не забуду, как зашел в Макдональдс через улицу и подошел к регистратуре, вероятно, походя на зомби: "Мне нужно позвонить".

Я не чувствовал себя настоящим. Я стоял там, в центре Макдональдса, рядом с автоматом, звонил всем. Брату, маме, папе. По какой-то причине никто не брал трубку.

Единственное, что запомнилось мне в ту ночь больше всего на свете, это мой папа. Он никогда не проявляет никаких эмоций. Не важно, что случилось. Как например, я забросил трешку, и помог обыграть лучшую команду в штате. Весь спортзал сходил с ума. Чувак, я сходил с ума. Я смотрю в угол тренажерного зала - самого последнего места в последнем ряду, где мой отец всегда сидел один. Весь спортзал сходит с ума. Товарищи по команде прыгают на меня. Я сгибаюсь. Я схожу с ума. Я смотрю в угол и вижу моего отца. У него на лице никаких эмоций. Он сидит, закрывает глаза и слегка кивает мне. Такой мой отец.

Но после того, как меня ограбили, и я сидел в доме моей бабушки в оцепенении, я услышал, как он ехал на своем Harley Davidson с дороги вниз по кварталу. Я подошел к окну и выглянул наружу, и я никогда не забуду, как он бросил этот мотоцикл на бордюр, как игрушку. Он был так расстроен, что даже не использовал подставку. Он просто спрыгнул и бросил Harley на землю, словно это был велосипед, и побежал к входной двери.

Я никогда не забуду этот момент.

Как бы плохо ни было мне той ночью, она дала мне много сил. Уезжая этим летом в Вебер Стэйт, я просто почувствовал себя на этой волне, по сравнению с большинством обычных детей из колледжа. Знаешь, я уже прожил жизнь. Я вырос. 

Итак, путь в НБА.

Первый год – я лучший новичок дивизиона Big Sky.

Второй год – я МВП дивизиона Big Sky

Младший год, я нахожусь на всех досках объявлений НБА. Я на пути в лигу, гарантировано.

Сезон должен был стать решающим. Девять игр в сезоне, и я ломаю ногу. Вылетел до конца сезона. Теперь мое имя соскользнуло с доски. А мне уже 21.

Когда я увидел, как мое имя сходит с доски, это было похоже на "Эй-эй-эй". Это не было так, как должно было случится. И я начал работать усерднее. Я приносил стул в спортзал и делал 400 бросков сидя. Я изменил весь свой бросковый арсенал. Я стал бросать лучше из-за дуги. Я вставал и делал 200 бросков на одной ноге. Ты из Окленда. Никто не может тебя сломать. Никто не может остановить тебя.

Вернувшись, я возглавлял рейтинг снайперов большую часть сезона, но для некоторых этого все еще было недостаточно. Они все еще сомневались. Он из Вебер Стэйт. Ему уже 22. Ему это, и то, и это. Он не пятерка.

Ок, хорошо.

Бро, то, что я не был в пятерке на драфте, было лучшей вещью, которая когда-либо случалась со мной. Слава Богу, я не пошел на драфте под номерами 1, 2, 3, 4, 5.

Потому что кто был шестым? Кто был шестым?

Портленд!

Мой город.

Мой народ.

Вы думаете, что знаете, как глубоко я люблю этот город, но по правде вы понятия не имеете. Когда я говорю, что никогда не предам город Портленд, я имею в виду то, что говорю. Когда я говорю, что никогда не предам команду, я имею в виду то, что говорю.

Они могут обменять меня. Это бизнес. Это баскетбол. Но я никогда не предам город. Я не хочу, чтобы это было легко. Когда я приехал сюда, мы не выигрывали серию плей-офф с 2000 года. За эти годы у нас было много травм, у нас были такие звезды, как Клайд Дрекслер и Билл Уолтон, которые решили тут закончить свою карьеру.

Но я не собирался с этим мириться. Я собирался прервать эту серию. Я собирался принести чемпионский перстень в этот город.

Я говорю это не для притворства. Слишком много всего происходит в эти дни. Это настоящее мое обещание. Это то же самое, что было, когда мы спали в четырехместной комнате с друзьями в детстве. Я пытаюсь победить со своими людьми. Все, что я когда-либо испытывал, каждая глава, хорошее, плохое, грязное. Это то, что сделало меня.

Мы не росли, играя в лаборатории, бро. Мы не росли, получая коробки с обувью по почте. Мы не росли с тренером и видео командой. Я учился этому с 2001 года на молочном ящике на Беверли Авеню.

Я знаю, что эта история не для всех.

Эта история для людей, которые не знают, что такое богатое детство.

Это для детей, которые баскетбольным мячом разбивают уличные фонари дома.

Для детей, которые видели некоторые вещи, которые они не должны были видеть.

Для детей, которые действительно растут в подобных кварталах.

Для детей за пределами Starbucks, вне зависимости от того, где они добывают себе по доллару, все еще продают людям эти конфеты, все еще пытаясь получить карманные деньги.

Эта история не для всех. Эта история для вас.

Перевод и адаптация - iSport.ua

Читайте другие истории:

Пол Джордж: другая сторона медали лидера Клипперс

Рики Рубио: чемпион мира по баскетболу, переживший потерю близкого человека

Кайл Лоури: Не неудачник

Также для вас наша страничка посвященная НБА в Telegram!

iSport.ua Баскетбол НБА

x
Для удобства пользования сайтом используются Cookies. Подробнее...
This website uses Cookies to ensure you get the best experience on our website. Learn more... Ознакомлен(а) / OK